Le titre du drame psychologique élégant de Mark Jenkin, Enys Men, est cornique pour Stone Island, une référence au paysage isolé où vit seule une femme identifiée dans les crédits uniquement comme la Bénévolement (Mary Woodvine) dans une chaumière couverte de lierre. Un monolithe de pierre à proximité, de forme vaguement humaine et encadré dans la porte de la chaumière, fait allusion à la légende de l’île selon laquelle Jenkin a dit avoir appris dans son enfance, celle de femmes transformées en pierre pour avoir chanté le sabbat. Malgré ses touches d’horreur folklorique, l’ambiance du film est plus poignante que terrifiante. Le passé et le présent sont fluides et la mémoire et l’imagination de la femme font apparaître des personnes qui ne pourraient pas être là. Défendant tout récit logique, le film repose sur des images et des associations poétiques. Il suggère que la chose la plus effrayante au monde peut se trouver dans votre propre esprit.

Chaque jour, la femme vérifie un petit bouquet de fleurs qui poussent parmi les rochers et inspecte le sol autour d’eux, puis jette un rocher dans un vieux puits de mine. Elle enregistre les résultats au crayon dans un registre, dans une longue liste de « Pas de changement ». La date dans le registre nous indique qu’il s’agit de 1973, l’année même où The Wicker Man est sorti, un point de repère évident pour un film enraciné dans l’histoire païenne d’une île reculée. La date explique également pourquoi une radio à ondes courtes grésillante est son seul moyen de communiquer avec le monde extérieur. Il n’y a pas d’autre être humain en vue — c’est du moins jusqu’à ce qu’elle commence à voir des personnes du passé, de l’île et du passé. La représentation extrême d’isolement du film et son effet sur l’esprit évoquent The Lighthouse de Robert Eggers, mais avec encore moins de narration.

Enys Men arrive après des projections en festival, dont la Fortnight des réalisateurs à Cannes et les festivals du film de New York et de Londres. Auparavant, Jenkin avait créé une mini-vague avec son film 2019 Bait , lauréat du BAFTA pour première œuvre britannique remarquable, qui n’est maintenant diffusée qu’aux États-Unis. Comme dans Bait , ici Jenkin écrit, filme, monte et crée l’ambiance sonore, avec une esthétique et une méthode de tournage qui sont aussi centrales que toute histoire.

Il crée un aspect délibérément rétro pour Enys Men , reflétant les années 1970. Le film a été tourné en 16 mm et avec un format d’image carré 4:3, en utilisant une caméra Bolex à manivelle. Les couleurs saturées captent la mer lumineuse et les falaises grises, avec des touches vives de rouge du cirage de la femme et du générateur à peine fonctionnel qui maintient les lumières de la chaumière allumées. Les sons sont également essentiels, avec un bourdonnement ou un bruit de vent que Jenkin crée sur un synthétiseur. Ce sentiment fait main convient parfaitement au monde restreint et hermétique qu’il crée.

Le style est plein de gros plans, sur les bottes de la femme, sur les rochers et sur le visage toujours placide de Woodvine. Elle bouge d’une manière lente et, de manière inquiétante, a tendance à ignorer les messages de la radio. Au milieu du film, juste au moment où sa routine commence à devenir trop répétitive, elle remarque que de la lichens a commencé à pousser sur l’une des fleurs — un son de cloche enregistre cela comme un événement dramatique — et d’autres visions commencent à apparaître. Un homme en cirage jaune venant d’un bateau d’approvisionnement lui rend visite, bien qu’elle ait déjà découvert le même cirage flottant dans la mer, et le bateau qu’il a quitté semble être celui qui a fait naufrage en 1897. Elle a même découvert un fragment du nom du bateau à partir de sa coque et l’a placé sur sa cheminée.

La mémoire, l’imagination et la réalité s’estompent. Une jeune femme qui semble être la plus jeune version de la Bénévolement apparaît dans la chaumière, endormie dans un lit et plus souvent debout sur le toit. Une indication de son identité n’apparaît qu’plus tard dans le film, lorsque nous voyons une coupure sur la jeune femme ressemblant à une cicatrice sur la Bénévolement. Après que la lichens a commencé à pousser sur les fleurs, la lichens commence également à pousser sur la cicatrice de la Bénévolement.

Peut-être que le corps-lichens est « réel » dans le monde fictif du film, ou peut-être qu’elle l’imagine. Jenkin ne nous permet même pas de savoir définitivement s’il s’agit vraiment d’une histoire de fantômes. Les événements sont vus presque entièrement du point de vue de la femme, mais pas toujours. Que faire d’une scène dans laquelle elle fait face à la caméra, mais derrière son dos, un groupe de femmes du passé — les mêmes que les Sept Servantes sur l’étiquette de son lait en poudre — se tiennent à l’attendre ? La centaine dont ces personnages sont originaires n’est pas non plus définie spécifiquement. Ce qui est clair, c’est que le passé refait surface dans l’esprit de la Bénévolement, comme si elle était absorbée par la nature et l’île elle-même.

Il faudra peut-être une deuxième visionnage pour apprécier à quel point Jenkin a superposé le film de manière complexe. La Bénévolement lit à la lumière des chandelles la nuit, toujours le même petit livre, A Blueprint for Survival (un livre réel que Jenkin a trouvé). De nombreuses visions du passé sont juxtaposées à cette lecture, y compris un pasteur du XIXe siècle qui délivre un sermon enflammé. Un mineur du passé lit le livre tout en étant assis sur les toilettes de la chaumière, puis remonte calmement son pantalon et sort par la porte (le seul flash d’esprit dans Enys Men ).

Tout cela est absorbant même lorsqu’il n’est pas clair, car la force esthétique et le rythme du film compensent toute confusion. Tous ceux qui recherchent des réponses ou de la clarté fuiront probablement le film dès le début, mais il récompense de multiples visionnages pour tous ceux qui sont prêts à s’y engager.

Plus tôt cette année, Jenkin a organisé une saison à l’Institut du film britannique, et un essai l’accompagnant commence par une citation de Robert Bresson qui décrit parfaitement ce qu’il a fait avec un tel effet stupéfiant dans Enys Men : « Je préférerais que les gens ressentent un film avant de le comprendre. »