L’adaptation d’Amazon, The Power , ne manque pas d’ambition. Comme le roman de Naomi Alderman dont elle est tirée, elle se déroule dans un monde transformé par une particularité biologique qui dote soudain les adolescentes de la capacité de générer des décharges électriques du bout des doigts — et comme le roman d’Alderman, elle tente une approche « forêt-et-les-arbres » du concept. Son récit englobe une demi-douzaine de personnages principaux répartis sur trois ou quatre continents, et comprend des intrigues aussi intimes qu’une romance adolescente et aussi vastes que des mouvements politiques nationaux.
Mais si l’étendue de son sujet est intrigante, l’étendue de sa narration peut parfois s’avérer décevante. En particulier dans la première moitié de la saison de neuf épisodes (dont les critiques ont visionné les huit premiers chapitres), The Power repose trop souvent sur des archétypes plutôt que sur des caractérisations complexes, et sur des arguments plutôt que sur des conversations nuancées — bien que vers les derniers épisodes, elle parvienne à générer suffisamment d’étincelles pour rendre une éventuelle deuxième saison beaucoup plus prometteuse.
Les intrigues centrales de la série sont soigneusement choisies pour offrir un aperçu d’expériences variées. Chacune est rendue dans un ton légèrement différent, et bien sûr chaque spectateur aura ses préférences, il est surtout un compliment de constater qu’aucune n’est dramatiquement plus intéressante que les autres. Il y a le drame familial relativement familier des Cleary-Lopez, où la maire de Seattle Margot (Toni Collette) lutte pour concilier les exigences de sa carrière et les besoins de sa famille — qui comprend un mari aimant mais sceptique (John Leguizamo) et une adolescente boudeuse, Jos (Auli’i Cravalho), qui a du mal à maîtriser son nouveau pouvoir.
De l’autre côté de l’océan et à l’opposé du spectre de la relatibilité se trouve Tatiana (Zrinka Cvitesic, superbement nerveuse), la misérablement malheureuse épouse d’un dictateur d’Europe de l’Est (Alexandru Bindea) qui promet d’écraser les nouveaux pouvoirs, également appelés EOD, avec une force écrasante.
À Londres, Roxy adolescente (Ria Zmitrowicz) s’insère dans un drame criminel alors qu’elle se rapproche de son père parrain de la mafia (Eddie Marsan), déployant parfois son don en son nom. De Lagos, Tunde ( Ted Lasso’ s Toheeb Jimoh, tempérant sa chaleur habituelle avec la naïveté bien intentionnée du privilège) se lance dans un voyage pour documenter les premières lignes de l’évolution des dynamiques de genre dans le monde entier. Et Eve (Halle Bush), une enfant recueillie maltraitée de l’Alabama, entreprend le chemin le plus imprévisible de tous sous la direction d’une voix apparemment omnisciente (Adina Porter) qu’elle croit être Dieu lui-même.
The Power , qui a été développé pour la télévision par Alderman, Raelle Tucker, Sarah Quintrell et Claire Wilson, a l’intention de sortir le public de ses suppositions sur les dynamiques de genre en les renversant, et parfois elle y parvient avec puissance. Dans une image frappante, une vague de manifestantes féminines en Arabie saoudite défile devant des soldats masculins terrifiés à la suite d’un affrontement mortel. C’est un acte de clémence qui sert également de démonstration troublante de pouvoir : choisir de retenir la violence exige d’avoir la capacité de la déployer au premier lieu. Vers les derniers épisodes de la saison, The Power est de plus en plus imprégné de la réalisation inconfortable et narrativement prometteuse selon laquelle les femmes sont tout aussi capables d’abuser de leur pouvoir que les hommes.
Malheureusement, il faut The Power tellement de temps pour y parvenir qu’elle risque de perdre certains de ses spectateurs entre-temps. Les premiers épisodes retombent sur des clichés féministes 101 qui auraient l’air vieillis il y a cinq ou dix ans : les talons hauts sont une oppression, les femmes ont peur pour leur vie en rentrant chez elles la nuit, que dirait-on aux hommes si les femmes dans la rue leur disaient de sourire , etc. Ce n’est pas que ces observations soient fausses en soi (même si « les stilettos sont le patriarcat » semble une grossière simplification de la relation des femmes à la mode). Elles pourraient tout aussi bien avoir été tirées d’une liste d’expériences « universelles » féminines, tant elles sont présentées avec spécificité et nuance ici.
Une partie du problème semble être un manque de temps — ou plus précisément, une incapacité à tirer le meilleur parti des détails visuels qui pourraient ajouter un peu de texture aux mondes des personnages, ou des lignes qui pourraient laisser entrevoir des vies plus riches. Même dans le rythme lent des deux ou trois premiers épisodes, qui présentent les personnages un par un alors que chacun prend conscience du nouveau statu quo, la série trouve trop peu de place pour se demander qui ces personnes étaient avant EOD, ou qui elles sont maintenant au-delà de leur relation à EOD.
Les personnages secondaires sont particulièrement sacrifiés. Une intrigue secondaire concernant le frère de Jos, Matty (Gerrison Machado), devenant radicalisé par une figure de type Andrew Tate devrait s’avérer terriblement pertinente. Mais le personnage est si peu développé qu’il est difficile de lui vouer de l’affection ou de tirer des informations de son épreuve. Il devient une idée abstraite que nous devons considérer, pas un être humain à comprendre ou à connecter avec.
Les généralisations deviennent particulièrement gênantes lorsqu’il s’agit de la manière dont la série traite des identités intersectionnelles qui pourraient compliquer le rejet masculin-féminin central. À l’actif de The Power , elle inclut des personnages trans et intersex pour nous rappeler que la relation entre le sexe biologique et le genre n’est pas si tranchée. Moins à son actif, la série les positionne comme des détails insignifiants ou des rebondissements inattendus dans des intrigues centrées sur les personnes cis. Très peu de temps est consacré à l’exploration de ce à quoi ressemblent leurs expériences de leur propre point de vue, sans parler de ce qu’EOD signifie pour la communauté non-cis plus large. De même, la série ne consacre pas beaucoup d’efforts à l’exploration de la manière dont les expériences d’EOD pourraient différer en fonction de la race ou de la sexualité. Toutes ces occasions manquées rendent la représentation par The Power de l’expérience féminine plus plate qu’elle ne devrait l’être et sapent ses propres tentatives de réflexion plus critique sur le pouvoir en général.
Néanmoins, il y a lieu d’espérer que la série sera disposée à creuser plus profondément à mesure qu’elle se poursuit. Le roman d’Alderman a également commencé comme un fantasme d’autonomisation apparemment simpliste avant de s’orienter vers un territoire plus épineux et finalement plus enrichissant. Et bien que je puisse remettre en question la décision d’Amazon de répartir l’adaptation sur plusieurs saisons, l’avantage est que la deuxième saison se profile déjà comme plus étrange, plus chaotique et plus captivante que la première. L’épisode huit se termine par une chute de style particulièrement sarcastique qui m’a fait rire aux éclats et m’a donné envie de voir la série évoluer vers une version plus audacieuse d’elle-même. Il s’avère qu’il y a un frémissement de potentiel quelque part. Mais il faudra peut-être du temps à ceux qui le manient pour apprendre à l’exploiter.
